Неизвестный автор — Панюшкин Валерий - Михаил Ходорковский. Узник тишины: История про то, как человеку в России стать свободным и что ему за это будет

Эта пронзительная и беспощадная книга не оставит никого равнодушным. Вы будете либо соглашаться с ее автором, известным обозревателем газеты "Коммерсантъ", либо яростно спорить с ним. В любом случае вы испытаете настоящий шок от ее содержания. Читателя ожидают малоизвестные подробности биографии опального олигарха и сенсационные эксклюзивные откровения из тюремных застенков. Холодная логика реконструкции и анализа событий нарушается взрывами гражданской боли и ярости автора.
Движимые страхом или бесстрашием, уважением или презрением к Ходорковскому, мы все пытаемся узнать интересную историю, на самом деле, узнавая малоприятные подробности о себе. Ходорковский подобен форуму, на котором мы, люди, живущие в России, спорим о том, кто мы есть на самом деле. Половина утверждает, будто мы великая нация. Вторая половина утверждает, будто мы бесправные рабы. Выбор остается за читателем.

Валерий Панюшкин давно мечтал написать книгу. Только не такую грустную, как та, что вы держите сейчас в руках.
Вероятно, это совпадение, но все, кто любит Панюшкина, в последние пять лет потеряли работу. Все, кто Панюшкина ненавидит, получили повышение по службе.


Валерий Панюшкин давно мечтал написать книгу. Только не такую грустную, как та, что вы держите сейчас в руках.

"Вероятно, это совпадение, но все, кто любит Панюшкина, в последние пять лет потеряли работу. Все, кто Панюшкина ненавидит, получили повышение по службе. Надеемся, что вы полюбите эту книгу", - гласит аннотация на обложке "Узника тишины". Несмотря на столь мрачное предсказание, читать эту книгу можно смело, нисколько не опасаясь потерять работу. Скорее наоборот, после ее прочтения у вас будут все шансы получить повышение по службе.

У Валерия Панюшкина есть мама. В 1992 году маме Валерия Панюшкина выдали ваучер. Мама долго думала, куда его вложить. Это было унизительно. Далее цитата: "И я знаю единственного богача и финансиста, который осознал это унижение моей мамы как свою вину. Его зовут Михаил Ходорковский. Он сидит в тюрьме".

Об этом, собственно, вся книга Валерия Панюшкина. Самая полная из существующих биографий Михаила Ходорковского. Основываясь на записях бесед с родителями, адвокатами и женой экс-главы ЮКОСа, а также на личной переписке с Ходорковским, автор подробно рассказывает обо всей жизни своего героя - с юных лет до этапирования в колонию в Читинской области. Рассказывает так, например: "В начале восьмидесятых годов, зимой, в каникулы, Михаил Ходорковский, будучи уже бригадиром, кажется, строительного отряда, поехал в колхоз, где предполагалось трудиться его отряду. В колхозе надо было выкопать пруд для разведения зеркальной рыбы карп". Далее не менее подробно - о спорах между Ходорковским и председателем колхоза о том, как именно нужно выкапывать этот пруд. И автор заключает: "Вероятно, тогда ему пришло в голову, что хорошо бы создать кооператив, который торговал бы техническими идеями". И так далее.

Курсивом выделены фрагменты писем Ходорковского автору книги. Фрагменты короткие, но вполне емкие: "Политика из меня делает жизнь, делает через не хочу, через ответственность за поверивших. Она давит и душит. И сбросить нельзя. Передать, если кто возьмет, можно, а сбросить - предательство. Не могу".

Страница за страницей - трогательные эпизоды знакомства Ходорковского с его женой Инной; сама Инна, гуляющая с автором книги по темным улицам опустевшего без Ходорковского и Лебедева поселка Яблоневый сад на Рублевке. Инна осваивает компьютер. Инна ходит в суд смотреть на мужа. Вот история о том, как три друга - Ходорковский, Невзлин и Пичугин - ездят отдыхать в горы, развлекаются стрельбой. "Они еще не знают". Потом (когда уже знают) - сценка на проводимом Панюшкиным уроке мастерства для провинциальных журналистов. Провинциальные журналисты спрашивают, виноват ли Ходорковский? Панюшкин отвечает - Ходорковский создал прозрачную компанию, посадили за то, что хотел сделать Россию открытой и свободной, а виноват он или нет, этого я вам не скажу, об этом вы сами думайте, за готовыми же ответами обращайтесь к Глебу Павловскому и Михаилу Леонтьеву.

Панюшкин действительно не дает готовых ответов. Рассказывая, например, об убитом мэре Нефтеюганска Петухове, он подробно говорит о том, каким Петухов был мерзавцем - зарплату бюджетникам не платил, с менеджерами ЮКОСа общего языка не нашел, с бандитами тоже. А кто его убил - менеджеры или бандиты - это пускай читатель сам думает.

Или история конфликта с Кеннетом Дартом (миноритарным акционером ЮКОСа, неудачно судившимся с Ходорковским). Панюшкин подробно рассказывает об этой истории. Ходорковский даже на каком-то этапе начинает выглядеть не вполне симпатичным персонажем, и читатель даже начинает думать, может быть, это типографский брак, и в книгу вклеили десяток страниц из какого-то антиолигархического труда. Но дальше Панюшкин поясняет - потом Ходорковский раскаялся. Раскаялся. Слава Богу.

Из этой мозаики складывается образ героя книги -. этакого балагура и весельчака, который то по болоту в болотных сапогах куда-то с нефтяниками пробирается, то интернет в детдома проводит, то взятки судьям дает, то налоги не платит, но потом обязательно раскаивается. "Посадили единственного раскаявшегося", - пишет Панюшкин. То есть даже Платон Лебедев не раскаялся. Наверное, автору книги виднее.

Через сколько-то страниц после начала (видимо, у каждого читателя этот показатель свой) начинаешь относиться к "Узнику тишины" как к художественной литературе.

С уходом Георгия Мокеевича Маркова с поста первого секретаря Союза писателей СССР таких книг никто не писал. Может быть, в КНДР что-то похожее есть и сейчас, но в России давно никто не писал ничего подобного. Картонность образов, борьба хорошего с лучшим и прочий социалистический реализм - книга настолько богата всеми признаками добротного производственного романа середины семидесятых, что очень сложно комментировать ее иначе как "к трудному разговору автор подходит с солидным багажом личного и профессионального опыта, с подлинно творческой бескомпромиссностью и острым желанием показать многогранность характеров и судеб своих современников". Богатая фактура, сенсационные подробности биографии и эксклюзивные письма из тюрьмы на выходе дали чудовищного качества патоку. Рекомендуется читать начинающим прокурорам, специализирующимся на обвинении бывших руководителей нефтяных компаний. Помогает вырабатывать омерзение к обвиняемым.



http://i20.fastpic.ru/big/2011/0503/5a/430866fcffc4bb570fba6e5c8209515a.jpg

http://i20.fastpic.ru/big/2011/0503/89/96facc7e374c5817a2b49c2f0ac0ec89.gif