Джером Джером Клапка — Как мы писали роман

«Книги занимают своё место в мире, но они не являются целью мироздания. Книги должны стоять бок о бок с бифштексом и жареной бараниной, запахом моря, прикосновением руки, воспоминанием о былых надеждах и всеми другими слагаемыми общего итога наших семидесяти лет. Мы говорим о книгах так, будто они — голоса самой жизни, тогда как они — только её слабое эхо».
Шедевр джеромовской иронической прозы. В моду входит писательство, — и какой настоящий джентльмен откажется от «пробы пера»!
«
— На самом деле существует только одна повесть, — продолжал Джефсон после долгого молчания, скорее высказывая вслух свои собственные мысли, чем говоря со мной. — Мы сидим за своими письменными столами и думаем и думаем, и пишем и пишем, но повесть остается всегда одна и та же. Люди рассказывали, и люди слушали её уже много лет тому назад. Мы рассказываем её друг другу сегодня и будем рассказывать её друг другу тысячу лет спустя. И эта повесть такова: «Жили когда-то мужчина и женщина, и женщина любила мужчину». Мелкий критик будет кричать, что это старо, и требовать чего-нибудь поновее. Он полагает, подобно детям, что в нашем мире ещё может быть что-то новое».
«Есть одна волшебная сказка. Я прочел её много-много лет тому назад, но она до сих пор сохранила для меня своё очарование. Это сказка о том, как один маленький мальчик взобрался однажды на радугу и в самом конце её, за облаками, увидел чудесный город. Дома в нём были золотые, а мостовые — серебряные, и всё озарял свет, подобный тому, который на утренней заре освещает ещё спящий мир. В этом городе были дворцы, такие красивые, что в одном созерцании их таилось удовлетворение всех желаний; храмы — столь величественные, что достаточно было преклонить там колена, чтобы очиститься от грехов. Мужчины этого чудесного города были сильны и добры, а женщины прекрасны, как грёзы юноши.
Имя же этому городу было «Город несвершённых деяний человечества»