Толстой Алексей — Хождение по мукам

Творчество А. Н. Толстого поистине многогранно: мастер исторического романа, научно-фантастической прозы, автор многочисленных повестей, рассказов и пьес. Ключевой в творчестве писателя оказалась тема России, её истории, её предназначения.
«Хождение по мукам» (1921–1941) — это трилогия о судьбах русской интеллигенции в канун и после Октябрьской революции (романы «Сестры», «Восемнадцатый год», «Хмурое утро»), герои эпопеи становятся свидетелями важнейших событий ХХ века.
По словам автора, «Хождение по мукам» — «это хождение совести автора по страданиям, надеждам, восторгам, падениям, унынию, взлётам — ощущение целой огромной эпохи, начинающейся преддверием Первой мировой войны и кончающейся первым днём Второй мировой войны».

Расстёгивая в прихожей мокрую шубу, Даша спросила у горничной:
— Дома никого нет, конечно?
Великий Могол, — так называли горничную Лушу за широкоскулое, как у идола, сильно напудренное лицо, — глядя в зеркало, ответила тонким голосом, что барыни действительно дома нет, а барин дома, в кабинете, и ужинать будет через полчаса.
Даша прошла в гостиную, села у рояля, положила ногу на ногу и охватила колено.
Зять, Николай Иванович, дома, — значит, поссорился с женой, надутый и будет жаловаться. Сейчас — одиннадцать, и часов до трёх, покуда не заснёшь, делать нечего. Читать, но что? И охоты нет. Просто сидеть, думать — себе дороже станет. Вот, в самом деле, как жить иногда неуютно.
Даша вздохнула, открыла крышку рояля и, сидя боком, одною рукою начала разбирать Скрябина. Трудновато приходится человеку в таком неудобном возрасте, как девятнадцать лет, да ещё девушке, да ещё очень и очень неглупой, да ещё по нелепой какой-то чистоплотности слишком суровой с теми, — а их было немало, — кто выражал охоту развеивать девичью скуку.
В прошлом году Даша приехала из Самары в Петербург на юридические курсы и поселилась у старшей сестры, Екатерины Дмитриевны Смоковниковой. Муж её был адвокат, довольно известный; жили они шумно и широко.
Даша была моложе сестры лет на пять: когда Екатерина Дмитриевна выходила замуж, Даша была ещё девочкой; последние годы сестры мало виделись, и теперь между ними начались новые отношения: у Даши влюблённые, у Екатерины Дмитриевны — нежно любовные.
Первое время Даша подражала сестре во всем, восхищалась её красотой, вкусами, уменьем вести себя с людьми. Перед Катиными знакомыми она робела, иным от застенчивости говорила дерзости. Екатерина Дмитриевна старалась, чтобы дом её был всегда образцом вкуса и новизны, ещё не ставшей достоянием улицы; она не пропускала ни одной выставки и покупала футуристические картины. В последний год из-за этого у неё происходили бурные разговоры с мужем, потому что Николай Иванович любил живопись идейную, а Екатерина Дмитриевна со всей женской пылкостью решила лучше пострадать за новое искусство, чем прослыть отсталой.
Даша тоже восхищалась этими странными картинами, развешанными в гостиной, хотя с огорчением думала иногда, что квадратные фигуры с геометрическими лицами, с большим, чем нужно, количеством рук и ног, глухие краски, как головная боль, — вся эта чугунная, циническая поэзия слишком высока для её тупого воображения.