Достоевский Фёдор — Белые ночи

В призрачном полумраке белых ночей всё призрачно и нереально: Любовь? Слёзы? Девушка на мосту? Роковые страсти? Чувство долга? Помолвка? Измена? Что было, а чего не было? Что правда, а что обман? Что случилось, а что лишь привиделось?
Ах, эти белые, белые ночи. Вы, конечно, всего лишь игра природы. Но сердце — бедное, тоскующее по любви сердце, — виновато ли оно, что поверило вам? Хотите услышать настоящий шедевр об иллюзиях счастья? Для автора повесть «Белые ночи» — первое и навсегда оставшееся в сердце впечатление от Петербурга, куда он 16-летним юношей приехал в мае 1837 года поступать в военно-инженерное училище. И большинство его книг невозможно представить себе без описаний города на Неве — иногда наполненных трагичностью и безысходностью, а иногда восторженных, романтических.

Мои ночи кончились утром. День был нехороший. Шёл дождь и уныло стучал в мои стёкла; в комнатке было темно, на дворе пасмурно. Голова у меня болела и кружилась; лихорадка прокрадывалась по моим членам.
— Письмо к тебе, батюшка, по городской почте, почтарь принёс, — проговорила надо мною Матрена.
— Письмо! от кого? — закричал я, вскакивая со стула.
— А не ведаю, батюшка, посмотри, может, там и написано от кого.
Я сломал печать. Это от неё!
«О, простите, простите меня! — писала мне Настенька, — на коленях умоляю вас, простите меня! Я обманула и вас и себя. Эта был сон, призрак... Я изныла за вас сегодня; простите, простите меня!..
Не обвиняйте меня, потому что я ни в чём не изменилась пред вами; я сказала, что буду любить вас, я и теперь вас люблю, больше чем люблю. О боже! если б я могла любить вас обоих разом! О, если б вы были он!»
«О, если б он были вы!» — пролетело в моей голове. Я вспомнил твои же слова, Настенька!