Несбё Ю — Крысиный остров и другие истории

Центральная тема сборника новелл — крах человеческой культуры. И каждый рассказ демонстрирует медленную гибель нашей цивилизации. «Крысиный остров» — ключевой рассказ сборника, проецирующий возможное развитие событий в условиях пандемии. Выжить любой ценой — единственная цель человечества, указывающая на его же нравственный кризис.

В «Сыворотке» автор фокусирует взгляд главного героя на змее, поедающей своих детенышей.
В «Цикадах» автор сравнивает персонажей, ставших заложниками своего полового влечения, с насекомыми, издающими вибрирующие звуки для привлечения самок.
В «Чёрном коне» игра со смертью уподобляется шахматной партии. Оглавление:
1. Крысиный остров
2. Макуляды
3. Цикады
4. Сыворотка
5. Чёрный конь

С того момента, как обнаружили вирус, до пандемии, охватившей и разрушившей весь мир, времени прошло всего ничего.
Люди мёрли как мухи. Сперва из-за болезни, потом из-за нужды, и со временем политические и общественные институты потерпели крах. Разумеется, жёстче всего пандемия обошлась с бедными — так случается со всеми скверными штуками. Но лишь с началом продовольственного кризиса ситуация изменилась: если сперва мы как общество пытались бороться, то теперь борьба превратилась в битву имущих и неимущих за ресурсы. Сначала в этой битве участвовали бедняки и богачи, затем — бедняки и бедняки, потом — соседи всех общественных прослоек, и, наконец, врагами стали все, кроме ближайших родственников и самых близких друзей.
Продовольственные магазины опустели, а со временем пустыми стали и оружейные магазины, хотя производство пистолетов и винтовок не прекращалось. Органы правопорядка, и так оказавшиеся на грани кризиса, почили в бозе. Самые богатые прятались подальше от города, забаррикадировавшись в усадьбах и крепостях, желательно где-нибудь на холме, откуда легче обороняться. Некоторые из богатейших, как, например, Колин Лоув, предвидевший катастрофу задолго до пандемии, приняли меры заранее и приобрели частную собственность и острова, способные прокормить себя и охраняемые собственной армией. Удивительно, но вирус помог им победить в борьбе с величайшей угрозой — бедными и отчаявшимися. Ведь зараза распространялась беспрепятственно там, где плотность населения больше всего, но ни страховок, ни желания соблюдать введённый властями карантин не имеется. Однако, когда пандемия со временем улеглась и стала менее страшной, чем грабежи, между молотом и наковальней оказались уже другие. Те, кому было что терять, но недостаточно, чтобы защититься. И, потеряв всё, многие из них сами стали грабить. Так началась новая пандемия. Бедность, отчаяние, насилие — они тоже заразны.