Павел Санаев — Нулевой Километр

Нулевой километр — это начало всех дорог. Он есть в каждом городе, но самый легендарный, как известно, находится в Москве.
Добравшись до него, каждый получит шанс воплотить свои мечты. Друзья-провинциалы приезжают покорять столицу. У каждого своя мечта, и свой путь. Но реальность, с которой молодым людям придётся столкнуться в незнакомом городе, совсем не соответствует их радужным ожиданиям.
Большой город любит игру по-крупному и быстрые решения. Предать и простить предательство, стать невольным убийцей и спастись от верной смерти, добиться главного в жизни шанса, и принести этот шанс в жертву любви — вот ставки, по которым придётся играть героям.

В Москве начинался день. Он обещал быть душным, пыльным, напоённым выхлопными газами и приторно-масляными ароматами дешёвой выпечки. Но пока солнце неспешно поднималось над имперской сталинской высоткой, в столице ещё можно было свободно дышать и даже ощущать едва уловимый запах сирени. На площади трёх вокзалов кипела жизнь. Граждане деловито волокли свои сумки и тележки, как трудолюбивые муравьи, получившие задание закончить строительство муравейника до наступления холода. Пожилые тётеньки в панамах и стоптанных кедах спешили на пригородные электрички, помятые мужики вскрывали первую на сегодня бутылку пива, дети то слёзно требовали мороженого и чипсов, то отчаянно просились в туалет. Посреди огромной толпы, растерянно хлопая глазами, стояли Костя и Олег — две крошечные фигурки в безбрежном океане торопливых, равнодушных друг к другу людей.
Костя покрутил головой, увидел на жестяном колпаке уличного фонаря двух растрепанных голубей и,  отметив про себя, что они с Олегом похожи сейчас на этих пернатых, подытожил: — Приехали!
Утренняя пробка на Третьем транспортном кольце подавляла грандиозностью, как египетская пирамида. Сотни машин злобно урчали, нетерпеливо ожидая свободы. В среднем ряду пыхтел на холостом ходу старенький пикап «Вольво». Расположившийся на заднем сиденье Костя дозванивался риелтору Максиму, у которого заказал через Интернет недорогую однокомнатную квартиру.
Костя очень боялся, что опоздает из-за пробки на встречу и выгодная квартира достанется кому-то другому. Олег, которому его «мини-олигарх» Геннадий Иваныч обещал «комнату со спортзал», был за себя спокоен и наслаждался первыми минутами новой жизни. Даже в автомобильной пробке он видел не препятствие, а примету кипучей жизни. — У вас в Москве всегда такое движение? — спросил Олег у водителя-кавказца, чтобы подкрепить первые впечатления о городе какой-нибудь дополнительной информацией. — Тхвижэние у нас в Баку. В Масквэ нэт тхвижэния, — угрюмо ответил водитель, прикидывая, сколько бензина сожжет в этой пробке и сколько времени потеряет зря, доставляя малоплатёжных пацанов на другой конец города. Почему он сразу не сказал им свое коронное: «Нэт, я туда нэ еду».
Олег усмехнулся, трактуя ответ по-своему. В Москве нет движения? Всё движение как раз в Москве! Только для таких, как Олег. А для таких, как этот урюк, точно «нэт тхвижения» — крути себе баранку да молчи в тряпочку.