Денису Бардину предстоит вручить письмо бабушке Глафире. По слухам местных жителей — она старше остальных в хуторе Красный Гай. Перед читателем и слушателем встанут два вопроса: «Каково оказаться на месте почтальона, доставляющего плохую весть?» и «Как переживает пожилой человек, эту весть получивший?»
Денис Бардин погружается в воспоминания и ассоциирует себя с розой — цветком, одиноко стоящим в вазе, на подоконнике съёмной квартиры друга Андрея. Он, как и роза, становится свидетелем отношений Андрея и его девушки Алины и решает, что не стоит раньше времени переживать из-за отсутствия партнёрши. Денис приходит к выводу, что всему своё время.
Денис Бардин становится свидетелем воровства, которое спустя время кажется ему заразительным. Перед Денисом встаёт сложный выбор: поддаться соблазну и решиться на грабёж или остаться верным собственному принципу не брать чужое…
Денис Бардин замечает в себе вторую личность. Она ему не по душе, но до определенного дня он с ней мирится. Но однажды настает день прозрения. День, когда он понимает что плохо, а что нет.