Лем Станислав — Фиаско

Космос — пространство загадки, пространство вечного поиска, и любая ошибка, продиктованная небрежностью или неверной логической посылкой, способна привести исследователя к краху. Экспедиция «Гермеса», призванная установить контакт с обитателями планеты Квинта, совершает ряд промахов, цена которых слишком высока…

— Лондон. А это Госсе. Приветствуем вас на Титане. Что будем пить? Есть кофе и виски.
Молодой пилот смутился. Ему были знакомы фамилии этих людей, но он никогда их не видел и почему-то решил, что этот высокий должен быть начальником, что он — Госсе, а оказалось наоборот. Мысленно перестраиваясь, он выбрал кофе.
— Что привезли? Карборундовые головки? — спросил Лондон, когда они втроём уселись за столик, выдвинутый из стены. Кофе дымился в стаканах, похожих на лабораторные — с носиками. Госсе запил кофе жёлтую таблетку, вздохнул, закашлялся и высморкался с таким трудом, что глаза налились слезами.
— Излучатели тоже привезли? — обратился он к пилоту.
Тот опять смешался, поскольку ждал большего интереса к своему подвигу, и только кивнул. Не каждый день у ракеты глохнет тяга при посадке. Вместо перечня грузов у него на языке вертелся готовый рассказ — как он, не пытаясь продувать дюзы и увеличивать основную тягу, сразу отключил автоматику и сел на одних бустерах, чего никогда не пробовал, кроме как на тренажёрах. Да и то давно. И ему снова пришлось перенастроиться.
— Привез, — ответил он и остался доволен тем, как сказано: с бесстрастием человека, сумевшего избежать опасности.
— Да не туда, куда надо, — усмехнулся низенький, Госсе.